一杯牛奶, 一块糖, 这是给安娜自己的。
一碗略薄的白粥, 同样的放了一块糖, 这是给卡列宁的。
天还没亮的时候, 安娜就醒了过来。
她原本也就是在床上又眯了一会儿，睡得并不实在。这一切归根究底是安娜很少同别人这么亲近过。
生病总是意味着疲惫, 倦怠的时候，人都是在家里的。不是字面意思上的家，多数人会有家人的陪伴和照顾。
安娜没有。
她知道一个人这会儿最需要什么, 就算，那个人是她的丈夫也一样。
照顾别人，不是说像普通朋友间那样，倾听他们的心事, 在他们表示需要你的帮助时伸出手, 而是更亲密的。在他说出什么之前, 就先去问他考虑。
卡列宁一个很明显的优点是他不喜欢去依赖别人，他总是习惯自己去解决。这源自于他性格中的固执, 也是因为他毕竟也过早的失去了父母。
他的人生经历一开始是有父母作为导向的, 还有一位兄长，但就在他最需要他们的陪伴时, 却突然之间失去了。
安娜有时候会想，说不定, 卡列宁的心比她更需要关怀。毕竟, 一个被爱过被关怀过的人, 总是更难割舍那些情感。
她懂那种感觉。
因为没什么依靠，所以总是需要自己去独立地摸索，去承担。
也许这就是她觉得他与别人不太一样的地方。
安娜喜欢坚强而独立的人，这类人吸引她，因为她自己也勉强可以算作这一类人。如果他们只是亲密的朋友，安娜倒是一直会赞赏这一点。
可人奇怪的就是，但凡你转换了一个角色，你原先欣赏的那些特质，他们就总是也会跟着有点改变了。
比如安娜从心底里希望，能够得到卡列宁的依赖。
她想起自己生病的时候，从卡列宁那里得到的周全的照顾。那让她觉得十分感动。人的脆弱有时候还真是不可思议，安娜深深地明白这一点。所以，在卡列宁生病的时候，她总是希望对方更加信赖她一点。
“夫人，让我来就好了。”萨沙的声音将安娜从一些思绪中唤了回来，她摆摆手。
“我来就好。”
见安娜坚持，萨沙只能作罢。她在一旁准备给安娜吃的早餐，并且说道：“这东西实在是太费时间了，您确定不要加点肉类进去吗？”
“不用，萨沙。”
萨沙一边搅拌着土豆泥一边说：“先生倒是很少生病。他生病的时候总是吃不了太多东西，但幸好他恢复得也挺快的。”后半句她看上去高兴了一些，是那种真诚地为一个人的恢复而感到高兴。
“听起来倒是挺乖的。”安娜微笑着说道。
“乖？”萨沙率直地笑了起来，“噢是的，也就是您才能用这种字眼去形容他。”
“就是他还是小树苗高的时候，我也没想过这样说他。更别提他现在都多高了呀！”
安娜笑了起来，她试图去想象一下卡列宁还年幼的样子，是不是也像现在这样总是端着一副冷静的派头，只有在他真的不理解的时候，会微微皱起眉毛，又或者就那么看着你，意思是“你会给我答案的对不对”。
那样子还真是有些可爱呀！
怀着这样的心情，安娜刚把粥从厨房里端出来，就迎面碰到了已经起床的卡列宁，难得的还穿着晨衣。
和以往的蓝色锦缎晨衣不一样，它看上去更加厚实和温暖，将卡列宁略微瘦削的身体包裹着，稍亮的颜色让他看上去气色还可以，不像昨晚那样糟糕。
“你会在家休息对吗？”安娜一边把东西放下一边问道。
卡列宁犹豫了一下：“十点半的时候有一个会议我必须得出席。”
“这很重要。安娜。”他强调了一句，试图为自己的行为找到一个正当的理由来捍卫自己，那种固执完全展现了出来。几乎是让人生气的。
大部分的妻子听了这话语恐怕都会生气的。
这气恼绝大部分来自于心疼对方，另一些则来自于对于信任的辜负，捎带着还有身份控制权的问题。
生气之后的反应绝大多数人又都是类似的。
诸如嗓音提高、表情冷漠，又或者是失望的语气。
这几乎都是可以被原谅的，虽然处理得不完美，却来自于人的本能。
但安娜听了，她没有立即生气，而是维持着弯腰的动作，侧脸微抬，眉毛轻轻皱起，半响才说：“我以为昨晚我们达成了共识。”
她表现得十分冷静，又间或带着一点特有的柔和。就好像是一位母亲正带着她所有的耐心来对待一位顽固的孩子，后者甚至还拒绝在生病的时候吃药。
如此不讲理的行为，却被她轻轻地给化解了。
当事人，这位好比闹脾气的小男孩儿一样的彼得堡大官露出有些歉疚的神色，讷讷的没法为自己那点小心思辩驳。
于是，“做母亲”的妻子就要再一次展示自己宽恕的美德了。
安娜走近卡列宁身边，贴了贴对方的额头，觉得他好像确实比昨晚更好了，这才开口。
“尽管我依旧认为你该在家里好好休息。”
“不过，我知道你不想要这么做。”
安娜把银制的汤匙放在卡列宁的手心里面。
“那为了保证体力，你至少要多吃点东西。”
卡列宁的视线从冒着白气的粘稠物体上移开，他望向自己的妻子，后者在触及到他的目光后又露出了往常那种微笑。
嘴角微微向上，眼睛弯起的弧度不会太大，可以清晰得看到灰色瞳仁的样子，就是那种，似乎是独属于卡列宁的笑容一样。
想到这儿，尽管肌肤依旧因为生病而比平时更加烫手，舌头是麻木的，连呼吸都会有些不顺畅，但卡列宁就是觉得，心脏像是被这笑容给抚慰了一样。
变得安心，宁静。
他看到安娜在他旁边的椅子上落座，吃着健康成年人应该享用的早餐，银制的餐具在她细嫩的手指间缓慢地动作着，在对方看过来之前，卡列宁才意识到自己做了什么。
他的身体在他沉浸在某种思绪中时已经开始了动作。
“怎么了？”
卡列宁听到安娜的询问。还有那落在桌面上的视线。
他的左手不知道什么时候大胆地违背了大脑的指示，率先做出了动作，轻轻地抓住了对方的手，而且显然，满怀依恋的样子。
“松手。”大脑向手发出平静地指令。
手不但不松开，还晃了晃，似乎在说一些冷冷的俏皮话：“我只是手而已，手上面是没有耳朵的。”
卡列宁有些不自在起来，特别是他的妻子正疑惑地瞧着他。
好像和被丈夫突然拉着手让她无法享用早餐比起来，知道他有什么原因才这样做是更为重要的。
此刻放手显然是最好的处理方式。
但卡列宁忽视了理智的提醒，只因为，他心里的确是不想放开的。
他继续保持着这个动作，而且握紧了一点，用指腹感受对方的指腹。
男人修长且骨结匀称的手指，上面是羽毛笔、手枪、常年留下的薄茧印记，同女人细滑的手指比起来，是那么的粗糙。
“有点痒。”安娜笑了起来，退缩了一下，想把手抽回来，却遭到了拒绝。
卡列宁微微用力，重新把对方的手拢在自己的手指间，拇指在后者的食指指甲上轻轻移动。
“谢谢你，安娜。”
安娜听了，愣了一下，然后低头继续微笑。
“我可以用左手吃饭。”她有些孩子气地说。
在她说完之后，卡列宁本打算松开的手又用了点力气，继续拉着对方。
本来要看看自家先生是不是需要更换早餐的萨沙进来瞧见这“拉手”的样子后，又快速地退了回去。
萨沙望向守在一旁俨然被无视了的管家科尔尼。
后者本来一直坦然且平静地注视前方的眼睛转了个方向，冲萨沙试了个颜色，于是后者就带着几个女仆再次折回厨房去了。
空气里还有那么点零星的声音散落着，像是“先生”、“我不相信”、“这有些甜蜜”等等。
总之，卡列宁的府邸就像往常一样，在晨光中拉开了序幕，尽管已经不再是夏季的炎热，但阳光似乎也更多了。
十点半的会议从开始到结束后历时三个小时。
若是平常，卡列宁并不会有太过疲惫的感觉，但这次他的确认为自己有些支撑不住了。但顽固如他，决不能在此刻表现出来。
卡列宁理应习惯这种感觉。
在他更为年轻的时候，他经历过比这更困难的时刻，就算是头昏眼花，也要镇定得让人看不见自己的一滴冷汗。
斯留丁是一位细心的年轻人，平日里虽然也喜欢看玩笑，但正如卡列宁同安娜说的，在工作的时候，斯留丁完全可以胜任。
这位年轻人是卡列宁的后援，提醒他那些从他身边走过的人士，确保他始终得体，还有，在被允许的情况下，或者创造机会，让卡列宁吃点东西，少喝一点酒。
这就是斯留丁的价值，在他二十三岁的年轻生命中，除了一些可有可无的天赋之外，让他变得更加闪闪动人，并且让卡列宁确信这个年轻人拥有更加远大和光明前程的未来的，是他的勤勉和正直。
一个完全正直的人无法在仕途上走得太远，但一位毫无正直之心，且对这世界怀以蔑视情绪的人，更不可能拥有什么未来。
在最后一项要命的事情结束后，卡列宁仿佛被抽干了力气一般。
他坐在扶手椅上，有点放任汗水从他毛孔中沁出。
“您先喝点水。”斯留丁快速倒了水过来，然后领着医生不知从哪里进到卡列宁单独的办公室。
那些听诊器在卡列宁的肺部移动着，还有医生冷静的话语。
卡列宁稳住呼吸，皱着眉头，认真地回答每一个感受。
他们折腾了一段时间，直到卡列宁认为自己好些了。
斯留丁安排了马车，他本来要陪卡列宁回去的，但后者暗示他不用。
如果斯留丁是那种刚刚从大学毕业的人，那他多半会问一句了解原因，但他毕竟已经工作了一段时间，所以他没再坚持。
车夫驱车离开后，卡列宁不像平常一样坐得笔直，而是皱着眉，靠着。
他的嘴角抿起，两道又浓又长的眉毛蹙起，其实他并没有觉得好转。只是，就算你正在自己的办公室内，周围也都是自己人，你也需要有几分保留。无关信任，只是多年来的习惯而已。
尽管身体难受，但卡列宁依旧睡着了一会儿。
在梦境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。
在大房子里面，是母亲的钢琴声。
卡列宁的母亲是一位不错的音乐家，她似乎很希望把三个孩子都培养成像她一样对音乐有较高造诣的人，但很可惜的是，卡列宁并未达到她的期望。
对于音乐，现在卡列宁可以谈论，甚至让人觉得他是一个行家，可实际上，卡列宁并未打从心底喜欢它们。
他不热爱音乐，就像他能够鉴赏绘画艺术品，却通常只把它们当做谈资而非打从心底去享受它们。
可是在很早之前，当他才七八岁的时候，他是喜欢聆听母亲的音乐的。
他总是记得那一切。
她有时候会把他从书房里面“捉”出来，让他乖乖地坐在凳子上，离她不近不远的听她演奏。
而卡列宁总是保持着拿着书本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，却并非真的让人讨厌的事情。
他喜欢那些清晨或者午后，母亲在黑白琴键上转换的手指，还有偶尔望向他的目光，那么专注，那么柔和，那是只属于卡列宁自己的，一些小小的，隐秘的幸福。
卡列宁的父亲告诫他不能耽溺于温柔，他总是听从的。
可是，就像人类本能的想要追逐光明一样，对温柔的眷恋也同样如此。
在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……
“先生？”
车夫彼得的声音让卡列宁从浅眠中醒转过来。
喉咙间像是有一个肿块一样，涩涩的，卡列宁轻咳了一声。
他拢了一下大衣，戴了礼帽，又拿了自己的文明手杖这才下去。
下了马车，一阵风寒让卡列宁不自觉地握了一下右手。他的头昏昏的，稳了稳身子，听到了脚步声，等他抬眼的时候，一只温暖的小手攥住了他的手。
“你烫得吓人。”
安娜说完之后又快速踮脚用额头碰了碰卡列宁的皮肤，她仔细得观察着对方，纤细的眉毛拧着。
“来吧，我来扶着你，”安娜说完后停顿了一下，评估了一会儿两个人的体重和她的力气，然后确定道，“是的，我来扶着你。”
这一整个过程中，直到卡列宁躺在柔软的床铺上面，他都没什么选择的余地。
这实在是太少见了，因为卡列宁可不是那种能够把自己交付给别人的类型。但他就是这么做了，有一点点的迟钝，但总归是清醒的，注视着安娜的行为，包括她终于停下来后，把手又放在他额头上的样子。
“你现在觉得怎么样？亚历克赛。”安娜问道，语气轻柔，和之前利落的样子有点儿不一样。
“好多了。”卡列宁低声回答道，他正靠在枕头上面，以一种可以说不太体面的姿势，双手被好好地放在被褥下面，还穿着厚实的睡袍，喝了水，吃了药，只等待睡眠的召唤。老实说，他被照顾得太好了，以至于他无法马上安睡。
“你该休息一会儿。”
是的，卡列宁当然知道自己现在最好去休息。他的眼皮已经有些沉重了，可心里总有一种温暖的情感，好似还没有表达出去。
“你一直在等着我。”
这不是一个疑问句，而是一个陈述句。
安娜愣了愣，然后说：“我只是猜测你这会儿应该回来了，我没有等很久。”她说完又摸了摸他的额头，像是不放心一样，又确认了一遍。
“你还想要我为你做点什么吗？”
不知道是药物还是什么别的原因，卡列宁此刻的思维变得有些缓慢。
等到安娜重复了第二遍之后，他才不是继续用那种有些迷茫的眼神瞧着自己的妻子。他理解了那话语的意思，但安娜还是耐心地又解释了一遍，同时亲吻了他的额角。
“你看上去像是掉进了羊圈里面的鹿。”
“那有些可爱。”
安娜微微一笑，一双眼睛变得闪闪亮亮的，先前那一点焦灼感好像都变没了一样。
“不，我不可爱。”卡列宁喃喃自语，依旧是固执得坚持着。
“别担心，一切都没有变，你只是需要有个人照顾好你。”安娜体贴地说道。
“我在这里，我会照顾好你的。”
安娜说完以后为卡列宁调整了一下枕头。
“你该睡了，亚历克赛。”
“晚饭的时候我会叫醒你的，这一次你真的要听我的。”她轻柔地说着，完全没有责怪的意思。
卡列宁思绪已经陷入了困顿，他那总是保持着冷静而且锐利的蓝色眼睛，此刻正缓慢地眨动着他的睫毛。
他注视着自己的妻子，在一种高热席卷的情况下，觉得她的身影朦胧却柔和，有一点记忆中的影子。但依旧还在挣扎的思绪又提醒着他，这不是真的。
卡列宁的母亲不如父亲一般严厉，但那种温软的记忆，关于生病的，实际上应该也没有。他的身边有保姆，有仆人，他们自他出生起就跟随者，来自于母亲的温暖不总是肌肤的碰触还有亲吻。
人类的记忆会随着年纪增长而逐渐衰退，就算是卡列宁这般理智的人也不能幸免。
于是在回忆中，有些记忆就不自觉地会添加一些不太真实的渴望。
卡列宁睡着了。
他在梦中皱起眉头，肌肉有时会不自觉地抽搐一下，他抿着嘴，有时候又痛苦地叹息一声。
这声音在偌大的大宅中其实微不可闻，就算是在隔壁房间里忙碌的女仆们也不会听到，但总有人在意着的。
安娜像是被束缚的蝴蝶一样，就算扇动着翅膀，也依旧停留在这株花儿身边。她这么年轻，平日里等待她的应该是数不清的宴会还有缒球活动，但她完全发自内心的爱着面前这个男人，所以，停留就成为了心甘情愿。
“你会没事儿的。”
在卡列宁又一次发出低吟声后，安娜俯下身，让手掌内里的肌肤贴在对方有些汗湿的面颊上，然后轻声安抚着。
她心里是想要亲吻他的。
亲吻他的面颊，那眉峰，还有那微微紧抿的唇瓣。
但安娜知道她不应该这样做，所以代替的，她只是用手心，用手指，又或者是手背的肌肤，去轻轻地碰触那有些高热的皮肤。
她知道生病的时候，皮肤下面就像是有疼痛在血液中流淌。
她也知道碰触还有语言能带给一个人多大的抚慰。
时间滴滴答答的走着。
安奴施卡中途进来询问安娜是否需要用餐，后者看了看睡得深沉的男子，思索了一下，然后低声表示不需要。
她出去了一下，吃了点东西，然后继续守着。
这几个小时里面，她看了一小节书，翻阅了几本手稿，观察到了卡列宁眉心间有条加深的褶皱。
安娜试图把它抚平，却又觉得自己有些好笑。
这场疾病在折磨面前这个男人，同时也在折磨着安娜的心。
她祈祷着，希望卡列宁能快快好起来。
当整点的钟声再一次敲响起来的时候，卡列宁动了动眼皮醒了过来。
他的眼神有些怔愣，看上去不像那个机敏的三十多岁的官员，好像是介于少年与青年之间的年轻人。
他望着安娜的眼神就像是第一次瞧见她一样，使得她心里多少有点惴惴不安。
“你还好吗？”安娜不由地问道，手指尖轻轻地触碰着卡列宁有些汗湿的头发。
“我希望你认得我，”安娜开了个玩笑，“你知道自己在哪里吗？”
卡列宁的眼睛眨动了一下，然后他果然在四周瞧了一下，那神情变得清醒起来。
安娜松了口气，刚想说话，右手却被握住了。
这一天之内，这只小手又被握住了。
安娜也眨动了一下眼睛，有些笨拙地喊着卡列宁的名字。
“亚历克塞？”
她没有得到回答，而是得到了一个亲吻。
嘴唇热热的，落在手背的指关节处。
“我在家里。”
“我很好。”
卡列宁的声音有些沙哑，话语简短，但条理清晰。
“你在这里。”
“所以我很好，安娜。”
安娜听了，微微侧头，半响，一个有些羞涩的微笑在她嘴角边绽开。
“哦，看得出来。”
她说完之后又抬眼望向卡列宁，烛光下，那双蓝色的眸子里温柔仿佛就要溢出来一样。
“你要喝水吗？”安娜问道，然后把水递了过去。
卡列宁接过，啜饮了几口，水的清甜润了润他的嗓子。
他的眼睛依旧望着自己的妻子，从后者那水盈盈的眸子到嘴角边漾开的笑容，他开口说道，声音又轻又缓：“我梦到了我的母亲。”
“啊……”安娜发出了一个感叹的音节，然后摆出了聆听的姿态。每次卡列宁打算和她分享点这类事情的时候，她的心里总是像开了小花一样。
“她喜欢弹钢琴，有时候她会让我们听她弹琴。”
卡列宁说完这句话后停顿了一下，眼神有些迷茫：“我现在，大概是记不得她的样子了。”
“我很少梦见她。”
“人们说，在脆弱的时候，人类会通过思念那些对自己温柔的人来给自己带来勇气。”安娜低声说。
卡列宁低垂了眼眸，视线落在妻子的小手上。
“安娜，我是想说……”
他又抬起头，手指轻轻地捏了捏妻子的手背。
他像是在犹豫，又像是在斟酌用词。这世界上能难倒卡列宁的问题不能说很多，但感情总是很容易让他不知所措。
不是那种为了政治利益而需要释放和收敛的感情，而是，就只是单纯地，从卡列宁的心里面萌发出来的情感。
它们总是显得那么羞涩，就像是一株颤颤巍巍的小芽儿，那么脆弱，需要被精心呵护，不然它就要钻进泥土里消失了。
可等你这么想，总是想要去怜爱它的时候，不知不觉地，它又长大了，根茎在泥土中，非常强壮，就算是狂风也不能把它吹跑。
“回忆越深的人对感情越眷恋。我曾经以为我可以成为我父亲期待的人，但在我兄长逝世后，我明白我将永远无法超越他。”
“我无法在父亲的期待那里得到满足，所以我对我母亲的回忆就变得越发温情起来。但事实上，我的母亲所给予我的记忆，我是说那些真实的，我能回忆起来的，并不能说有多么地让我牵挂着。”
男人的手指摩挲着妻子的手背，肌肤的热度有些明显，却又比白日里好了不少。
“事实上，比起我，母亲更偏爱马特维，”卡列宁沉吟了一下才缓缓说道，“我们三个人中，只有马特维最好地继承了母亲的手指和对音乐的认知感。”
“我不是那个经常坐在一旁倾听母亲弹奏的人，有时候是我们三个，更多的时候是马特维和母亲。”
“我总是，”卡列宁停顿了一下，像是拨开了朦胧的记忆，终于窥见了真实一样。他的音调依旧保持着某种低沉和缓，他蓝色的双眼里面却好似有了点点湿润。
要是寻常人瞧见了该多吃惊啊！
可是卡列宁本来就是这样的一个人。在他冷静自持的外表下，他的内心是最见不得妇女或者儿童的眼泪的。
这个强悍的男人，在这个寂静的夜晚，头一次暴露了自己的脆弱。
在那些回忆里面，包含着大家族中第二个儿子，还有那些天性中不太合群，过分聪明和勤勉所遭受的不公平对待，就在这个夜晚，在一种温柔的情怀中，溢了出来。
“我总是在书房。”
“我应该，”卡列宁的眼睛缓慢地眨动了一下，然后慢慢地说道，“我没有单独听过母亲弹奏音乐。”
“我没有。”他低声说道。
“有时候我会想念她，但后来就越来越少了。我还记得她的声音，但已经不记得她的模样了。”
“她是爱着你的。”安娜轻声说，“她爱着你们每一个人。”
“是的，对此我从不怀疑。”卡列宁说，他蓝色的双眼正注视着自己的妻子，良久，他说：“所以你在这里，很好。”
“安娜，你就在这里，我的眼睛可以看到你，我的手可以碰触你。”
卡列宁嘴角微微勾起，露出一个有些释然地微笑。就算他此刻脸色苍白，整个人完全没有平日里的一丝不苟和锋利劲儿，但安娜依旧爱着他。
因为他说：
“我爱你，安娜。” 166阅读网
()