时，或者三个小时，她记得并不是很清楚，只知道道路愈来愈窄，愈来愈崎岖，翻过了好几座山头，他终于将车子停了下来。佳南跟着他下车，站在古朴的牌坊下，夏日傍晚的风徐缓地吹过发梢，带来城市里再难享受到的清凉。
陈绥宁对周遭的一切非常熟悉，顺着青石小路，走进了此间古镇。
佳南曾经去过很多小镇，它们中的大多数沾满了商业气息，有着统一装饰的木板门，一色的大红灯笼，却让人觉得很雷同，以至于索然无味，绝不像此处小路是石板铺就的，上边爬满青苔，路两边的店铺林林总总地开着，大多数连铝合金门窗都没有，只有烙满时光印记的、看上去即将腐朽的门板，三三两两地堆在门边。
这个地方，仿佛带着一种难言的、静悄悄的魔力，让人沉浸下去，再沉浸下去，直到……将很多身外的事物忘却。
他们在镇上三转两转，直到站在一家院落前。
陈绥宁敲了敲门。
木门打开的时候，有咯吱咯吱的声响，一个六十岁模样的老太太探出头来，有些疑惑地张望了数眼。看到陈绥宁，却立时笑开了：“是小陈啊？还在说你今年会不会来呢……进来进来！”
陈绥宁难得笑得十分温和亲切，侧了侧身，示意佳南先进去。
老太太极是热情地拉着佳南的手，上下打量她，笑眯眯：“这个姑娘真好看——是你女朋友吧？”她又回头望向陈绥宁，一脸喜色，“上次还说你下次来的时候，该带媳妇来了，还真带来了。”
陈绥宁温和地笑了笑，不曾辩解，只说：“是啊，我结婚了。”
佳南的表情僵了僵。
老太太却愈发高兴了，回头扯着嗓门就喊：“老头子，来客人了！”
这是一间两进落的小院。大妈端了两杯茶上来，一边说：“老头在收拾房间呢，你们稍等下，一会儿一起吃饭。”说完她便上楼，大约去帮忙了。
两杯凉茶搁在八仙桌上，是用搪瓷缸子泡的，有几分中药清凉的味道。陈绥宁端起一杯，抿了一口，才说：“这是个家庭旅馆，老夫妻两个开的。”
她淡淡看他一眼，心中不是不诧异，他竟会找到这样的地方。
茶水是金银花泡开的，带着浅浅的甜味，和一丝难辨的清苦味道，极好喝。因为一路上都觉得口渴，佳南喝了半杯，咕咚咕咚的，只觉得爽快，陈绥宁放下自己手中的杯子，饶有兴趣地看着她，唇边难得抿着一丝温和的笑意。
老夫妻两人下来，要帮着将行李提上去，陈绥宁自然笑着拒绝了，自己提着上楼，落下佳南和大妈在后边。佳南随口就问：“阿姨，房间里有浴室吗？”
“哎哟，对了。”大妈有些抱歉地说，“这几天水管重修呢。一会儿我带你去浴室吧，就在街转角。”
他们正踩在木质楼梯上，佳南的脚步便顿了顿，一抬头，看见陈绥宁正转过头打量自己，显然听到了自己和大妈的对话。
他的目光中隐隐闪烁着光亮，那种含义十分明显，就像是在挑衅她——仿佛知道她会因此而不满，或者娇气。
佳南却只转开脸，点了点头。
“男人在院子里用凉水冲一下就行啦。”大妈笑眯眯地说。
佳南下意识地隔着窗户，望向那个小小的四方院落，然后若无其事地转开脸，像是为了回应他之前的眼神，意味深长地笑了笑——想象一下他在这样简陋的地方冲凉，佳南终于有些恶毒地在心里笑了起来。
许佳南的确是第一次去公共澡堂。
有些新鲜，不过更多的还是紧张。
或许是因为夏天的缘故，来洗澡的人少，更衣室里人不多，于是并没有看见想象中的“白花花”的身体。她倒觉得自己像做贼一样，抱了脸盆和换洗的衣裳，匆匆忙忙地进了隔间，用自己最快的速度冲洗完毕，晃荡着拖鞋出来了。
大妈在门口等她，两人一边走一边闲聊：“饿了吧？回去就吃饭了。小陈最爱吃炒腊肉，一会儿你也尝尝。”
佳南将湿漉漉的头发拨到耳后，答应了一声，踌躇了片刻，到底还是忍不住问：“他经常来这里吗？”
“一年会来两三次。”
“他来干什么？”
“城里人不是都管这叫度假吗？喝茶，钓鱼，吃农家菜。”
佳南沉默了一会儿，只觉得这样的陈绥宁有些古怪……他们之间，曾经如此亲密，她却从来不知道他有这样的度假习惯。
塑胶拖鞋踩在青石板上，踢踏作响，恰好迎上一群孩子放学，叽叽喳喳的，原本冷清的小路立刻显得生机勃勃。她一路想着自己的心事，直到回到小小的院落中，推开门，便是一怔。