意识望了望两边的路，没有行人。
遇上我算你撞大运了。
她一边嘟囔，一边将人搬进了屋里。屋子里烧了炭，暖和得紧。也不是没有给人处理过伤势，只是这个人实在伤得重，又历经寒霜，她凝眉瞧着，颇有些无从下手。
折腾捣鼓了不知道多久才将人从鬼门关救了回来，给人洗净了脸，到是个生得眉清目秀的，只是擦拭双手时发现只有四指。
她脑子里嗡的一声，原来是谢三公子啊。
后来的日子过得平淡如水，谢舟喻渐渐好了起来，不过代价就是那双眼睛。
他寡言少语，又似乎是放弃了自己。往往喜欢搬把椅子坐堂屋门口发呆打盹，偶尔跟院子里的大黄说两句话，不过都是冷冷的。大黄好动，又总是吠个不停，他看起来清冷寡淡，但从不责备大黄吵闹。
她自己是再没想过离开这里的，那时候她已经歇了再想要出去闯荡的心思。凰台山在师兄的治理下越来越好，舒寒拜别师门，不知去向，应该是在寻找他的那个姑娘吧。而小烟也已经嫁人，常常给她写信抱怨说陈褚卫烦人得很。
谢舟喻没说走，她便也不多说，若真说起来，除了饭桌上多双筷子，生活没有任何改变。她偶尔会在村子里买些东西，村头外出经商的张大哥也给她讲讲外头的趣事，她便回来讲给谢舟喻听。
从那场战事开始，讲到谢三公子战死沙场。讲到到后来大梁动荡，安王梁谌登基，谢家获无上荣耀。再讲到大齐神将晏清征战天下，南疆吞并兹丘。
偶尔宋婶子也给她讲村子里的八卦，常常是哪家姑娘嫁人啦，哪家又闹矛盾啦。她安安静静听着，倒觉得这般人生或许才是自己想要的。
安稳平静，舒然自得。
同谢舟喻关系似乎也越来越好，他好吃蜜饯糖豆，那些果脯糕点，什么酸酸甜甜就喜欢什么。她暗自发笑，却还是偷偷给他买了好多，边喝酒边跟他胡扯，恍惚间就过了一年。
养了大黄，它自己却是孤单得紧，便又养了大橘，是个爱吃鱼的小肥猫。
第二年，他看起来越来越好了，会给大橘喂食，带大黄出去溜圈。
于是村子里的人知道她家里有一个瞎子男人，人们好奇地问是否是她相公，她尴尬地说是远房表哥。他学问好，不大爱说话，他们都亲切地叫他泊言先生。
泊言。她笑他名字难听，他却第一次笑了，真像是冬日化开的第一捧雪啊，清清淡淡里透着温和。
他说，我就叫泊言。
谢舟喻，字泊言。
第三年春，二月里下了第一场雨。她坐在门口，两人一起吃着蜜饯。豆大的雨顺着屋檐落下来，啪嗒砸在地上，溅开了一地的水花。
她笑眯了眼说，喂，谢舟喻，要不要一起种槐树啊。
第四年四月，给他绣了荷包，塞了满满一荷包的槐花。
夏日里给他做了第一身衣裳。她瘪着嘴抱怨好难啊，谢舟喻，这太难了。他淡淡看了她一眼，拿过衣裳就往自己房里走。从屋里出来，他穿着新衣裳在她面前转了一个圈，埋着头说也不是那么难看。
春去秋来，冬也来了。那天伸手接了一片雪花，她蓦然想起来四年前的冬日两人的第一次见面，想着想着就笑了。
谢舟喻，走，看腊梅去。她冲着屋子里嚷嚷，仿佛是生怕别人不知道，笑声回荡在院里，柔和了一整个冬季。
人啊，当真是最怕名为陪伴的东西。
是什么时候开始喜欢谢舟喻的，她已经不大记得了。或许是他第一次笑，或许是饭桌上的你来我往，或许是给大橘顺毛的回望。
又或许是，几年前打开门时的那一刹那。
第六年秋，谢舟喻病了。
简简单单的一个风寒，她都心疼到不敢入睡，没日没夜地守着。像是冰块割开了皮肤，再陷进肉里，最后融入骨子里，又冷又刺人，她咬紧牙关生怕哪里出了错。
清晨阳光撒入屋里，照到那人眉眼上。她总跟谢舟喻说他生得好看，却不知道是这么好看的。
她伸了手，轻轻地放在他额头。
另一双手覆了上来，干燥温暖，坚定有力。她听见他说话，那样温柔的，耐心的。
他双眼弯成了月牙，眸中晦暗无光，可从头到脚都透着愉悦。他说，许岁安，你昨晚哭了。
彼时她还怔愣着，眼睛睁得前所未有的大，死死定在两人交叠的手上。
那一瞬间他握得更紧了，紧到有些颤抖，像是个偷吃糖果的孩子，别扭却得意地笑。
你亲我一下，我就不告诉别人。
她那时候在想什么呢？大抵是这些年的朝夕相处，这些年的细水长流吧。
“想什么呢？”谢舟喻看那人半晌没说话，拿着根木棍轻轻戳了她一下。
许岁安回神，只是眼里隐约泛着泪光。她吸了吸鼻子，赫然站起身来，走开了几步凶巴巴道:“没见过。”
谢舟喻一怔，倒也没再提这事，转而道:“